Después de vivir en España durante un año, estaba impaciente por mejorar mis habilidades en el idioma español . Llegué a un punto en el que podría manejar todas las transacciones básicas de la vida, siempre que las respuestas a mis preguntas fueran breves y sencillas, pero mis ambiciones en España van más allá de lo básico. Tenía muchas ganas de profundizar en la vida aquí, y eso significaba dominar el idioma.
Tenía muchas ganas de ahondar en la vida aquí.
A pesar de las lecciones privadas, las aplicaciones para teléfonos inteligentes y los intercambios de idiomas con españoles que aprenden inglés, seguí perdiéndome en las conversaciones rápidas entre mis amigos españoles. Anhelaba participar plenamente en discusiones sobre arte, política y corazones rotos.
Decidí que era hora de hundirme o nadar, así que me inscribí en Pueblo Español, un programa residencial de inmersión en español de ocho días.
En un almuerzo de bienvenida para estudiantes en Madrid, conocimos a Beth, quien sería nuestra líder y directora del programa durante la próxima semana. Beth es una alegre estadounidense de Minnesota que vive en Madrid y habla español con fluidez. Aunque enseña español e inglés, el programa Pueblo Español no ofrece lecciones de gramática ni sesiones en el aula. Nuestra semana estaría llena de conversaciones, juegos, proyectos, presentaciones, recorridos, teatro amateur y deliciosas comidas gourmet.
Mis compañeros de estudios incluyeron a Hilary, una bibliotecaria jubilada de Washington, DC; Jane, enfermera de Manchester, Reino Unido; Melvin, un jubilado que nació en Gran Bretaña pero ha vivido en Estados Unidos desde sus días universitarios; Patricia, profesora canadiense de informática a la que le encanta hacer el Camino de Santiago; Roy, un productor de cine y televisión británico retirado que está remodelando una casa en el sur de España; y Sal, que nació en Italia pero se crió en Nueva York y vivió en la región vinícola de California antes de retirarse a Barcelona .
Día uno
Abordamos un autobús en Madrid para un viaje de cuatro horas a un resort en el pueblo medieval de La Alberca, cerca de Salamanca. Además de mis compañeros de estudios, los pasajeros incluyeron algunos de los voluntarios españoles que servirían como compañeros de conversación, entrenadores y porristas durante la inmersión. El método Pueblo Español combina un número igual de estudiantes y voluntarios de habla hispana nativa para una comunicación ininterrumpida. De hecho, nuestras primeras conversaciones uno a uno comenzaron en el autobús.
Los voluntarios son seleccionados cuidadosamente por su diversidad de acentos, región de origen, edad y género. Los nuestros eran profesionales bien educados y que habían viajado mucho, entre ellos Ana, psicóloga; Manuel, un pulcro profesor jubilado de Galicia (ese pedacito de España sobre Portugal ); Maite, enfermera; Emilio, ejecutivo de recursos humanos jubilado; y Jana, una joven dentista madrileña. Después de aproximadamente una hora, el autobús se detuvo en El Escorial para recoger a Pepe, un animado ilustrador de 87 años que demostraría ser el alma de nuestra fiesta.
Cuando llegamos, conocimos a los voluntarios restantes: Marixa, ejecutiva de marketing de Bilbao , e Isabel, de Zamora, que es administradora en el departamento de préstamos del banco más grande de España. Después de un almuerzo de bistec, sopa y ensalada (con vino), una siesta y un recorrido por el hotel y sus extensos terrenos, comenzaron los juegos. Beth hizo que fuera divertido aprender los nombres de los demás, ejercitar nuestros recuerdos y usar el lenguaje corporal. Nos aseguró que la frustración es normal y nos instó a perseverar a pesar de ello. Todo esto fue en español, por supuesto. Luché por juntar oraciones y no entendí mucho de lo que dijeron.
Día dos
Después de un generoso desayuno buffet, el día comenzó con tres conversaciones uno a uno seguidas. Primero estaba Isabel, que hablaba despacio porque anteriormente había sido alumna de Pueblo Inglés, la inmersión en inglés de ocho días que ofrece la misma empresa. Ella entendió lo desafiante que puede ser la inmersión total.
Mi siguiente sesión fue con Jana, la joven dentista. Habló claramente y ofreció correcciones suaves. Finalmente, pasé una hora hablando con Pepe. Su discurso suave y rápido era más difícil de entender, pero sus historias sobre la construcción de una carrera y la crianza de una familia bajo la dictadura de Franco eran fascinantes.
Luego, Beth nos informó que cada estudiante daría una presentación oral de cinco minutos en español al final de la semana y ofreció pautas. La tarde estuvo llena de actividades grupales. Después de una parodia divertida, una presentación sobre la reciente retrospectiva de Pepe y otra cena fabulosa, me dirigí a la cama exhausto con el cerebro desbordado, sintiendo que no podría procesar más información.
Día tres
Dormí bien por la noche y comencé el día con una actitud positiva. Decidí estresarme menos, escuchar y hacer preguntas. Si no entendía todo, estaba bien.
Beth nos llevó a un recorrido matutino por La Alberca, el primer pueblo de España en ser declarado Patrimonio de la Humanidad. Estrechas calles adoquinadas serpentean entre antiguas casas de piedra y entramado de madera donde las flores brotan de los balcones de madera. Nuestro recorrido terminó en la histórica catedral. Como era domingo, tuvimos la suerte de ver una procesión de los hombres del pueblo, con largas capas negras, siguiendo a un músico tocando tambor y flauta al mismo tiempo.
Me divertí mucho, olvidé mi frustración.
Seguimos a Beth por una calle estrecha y entramos en una humilde entrada de piedra. Entramos en una bodega fresca y oscura donde nos esperaban vino y delicias españolas. Bebimos y probamos quesos, embutidos y el codiciado jamón de bellota local . Aprendimos el arte de cortar del hueso este cerdo de bellota salado. Me sorprendí bebiendo vino de la bota, cantimplora de cuero, sin derramar ni una gota. Me divertí mucho, olvidé mi frustración.
Mientras caminábamos de regreso a nuestras casitas después de la cena, Hilary dijo: “¿ Solamente tres días? (¿Sólo tres días?) Me reí. Habíamos empacado tanto en tres cortos días, parecía como si hubiéramos estado inmersos durante un mes.
Día cuatro
Me desperté sintiéndome abrumado y desanimado. Quería dejarlo. Había aprendido lo suficiente para darme cuenta de la enormidad de lo que no sabía sobre español. A los 71 años, consideré la posibilidad de que mi cerebro fuera incapaz de aprender un nuevo idioma, pero el consejo de Beth hizo eco en mi memoria. ¡Persistiría!
Después de mucho café y una tortilla preparada al momento, trabajé en mi presentación en sesiones individuales con Ana e Isabel. Su apoyo compasivo me dio el valor, no solo para continuar, sino para abordar la temida «conversación telefónica».
Emilio fue mi socio y entrenador. Acordamos un juego de roles. Sería dueño de una librería, y yo llamaría para buscar publicaciones sobre el autor sudamericano Gabriel García Márquez. Me tragué el terror y llamé de mi habitación a su habitación. Respondió alegremente y trató de ayudar. Sentí que lo hice bastante bien, aunque estaba seguro de que no entendía todo. En los comentarios posteriores, me di cuenta de que, de hecho, había entendido cada palabra.
Más tarde Beth me dijo que Emilio había felicitado mi habilidad para hablar. Aparentemente, estaba hablando y comprendiendo mejor de lo que pensaba.
Más tarde ese día, me uní a una teleconferencia. Marixa interpretó a la editora de una guía de viajes. Jane, Sal y yo intentamos que incluyera nuestras ciudades en su publicación. Entendí todas sus preguntas y pude responder. Después, Marixa y Beth me felicitaron. Estos éxitos me levantaron el ánimo.
Esa noche, las brujas hicieron una visita y yo fui una de ellas. Beth conjuró el antiguo ritual gallego de la queimada . Vertió un poco de agua de fuego española en un caldero con azúcar, cáscara de limón, granos de café y canela. Ella prendió fuego a la mezcla. Mientras el brebaje ardía con llamas azules, tres brujas risueñas (interpretadas por Ana, Manuel y yo) entraron sigilosamente en la habitación y hablaron encantamientos para desterrar el mal de nuestras vidas. Cuando las llamas se extinguieron, todos bebieron la poción, declarando que quemaría toda nuestra frustración y desánimo. Me retiré a mi habitación sintiéndome fabulosa.
Día cinco
Me desperté sintiéndome empoderado. Después de una mañana de trabajar en nuestras presentaciones en sesiones individuales, pasamos la tarde escuchando a un atractivo guía turístico de habla hispana mientras recorríamos la venerable ciudad de Salamanca, hogar de una de las universidades más antiguas de Europa. Nos maravillamos con la espectacular Plaza Mayor y cenamos en un restaurante local.
Sexto día
Me relajé en la aventura. Aunque todavía estaba traduciendo mentalmente y cometiendo muchos errores, disfruté el proceso. Por la mañana, practiqué mi presentación en conversaciones uno a uno. Luego obtuvimos una mirada fascinante a la vida rural en la vieja España visitando una casa tradicional convertida en museo. Después del almuerzo en un restaurante rústico, la tarde estuvo llena de juegos, conversación personal y discusión grupal.
Séptimo día
Después de un último uno a uno, dimos nuestras presentaciones. Todos los estudiantes se desempeñaron admirablemente y respondieron bien las preguntas. Nuestra audiencia de voluntarios aplaudió con fuerza. A la hora del almuerzo, aturdido por el alivio y la satisfacción de haber superado el desafío, me serví una copa de vino especialmente generosa.
Esa tarde, Beth asignó a un pequeño grupo de estudiantes y voluntarios (incluyéndome a mí) para crear un sketch que resuma los eventos de nuestra semana… y representarlo para los demás esa noche. La presión estaba en aumento. Todos fueron creativos y divertidos. ¡Fue un gran éxito!
Nuestras risas continuaron hasta la noche mientras brindamos en un banquete medieval y luego nos aplazamos a una fiesta de celebración en el bar. A pesar de que nuestro equipaje tenía que estar en el vestíbulo a las nueve de la mañana siguiente, bailamos, bebimos y charlamos en español hasta bien pasadas las 2 a. M.
Día ocho
La mañana estuvo llena de una ceremonia de clausura sentida y a veces llena de lágrimas. Después de nuestro último almuerzo, nos despedimos y prometimos mantenernos en contacto mientras abordamos el autobús hacia Madrid.
Inmediatamente después de la inmersión, sentí que mi cerebro estaba sobrecargado. Pero en un par de semanas, me di cuenta de que mi español definitivamente era mucho mejor. Mi confianza para hablar había aumentado enormemente. ¿Hablo español con fluidez ahora? No, y me doy cuenta de que necesitaré un par de años más para alcanzar ese objetivo. Pero ese no es el punto.
El punto es que tuve el coraje de asumir y lograr un desafío formidable que le dio a mi cerebro envejecido un entrenamiento increíble. Hice nuevos amigos de mi país de adopción y de otros países. A través de fronteras, géneros y generaciones, reímos, lloramos y nos apoyamos mutuamente mientras trabajábamos hacia un objetivo común. Juntos, creamos una comunidad y una semana de paz en la tierra en un pequeño rincón del mundo. Y eso es mucho.
